Aug
7
需要走一段人生路,才能够区分什么是“欲望”,什么是“梦想”。欲望会在清晨醒来之后的沐浴中消散,在目睹摩天大厦、宝马香车时重新升起。而梦想却 在你走出几步被击倒之后,依然照耀在面前,让你咬牙含泪却依然翻身爬起,继续追逐。欲望让人觉得自己很重要,而梦想却让自己变得很轻很轻,轻到采取任何举 措都不会犹豫再三。欲望让人在选择之间备受煎熬,求神问卜,梦想却让人迈出一步,然后是第二步、第三步。
如果只是拥有欲望而无梦想,最合理的方式是熄灭它。与其满足它们的全部,不如克服其中之一。只有欲望才会构成选择题,所以任何一个选项之下都有你的 欲火熊熊燃烧,让人倍觉煎熬。如果认为自己胸怀梦想,那么就从心念一动就去做证明题,证明你愿意为此承担后果,证明你有这个能力把空想变成现实。拥有梦想 的人不做选择题,他们只做证明题。
——和菜头
Jun
11
据台湾《今日传媒》报道,日本AV女优铃木杏里公开表示,要尊重历史,历史是不容抹杀的。她还说,如果有机会,她愿意用自己的身体去补偿日本对中国人民的伤害。
铃木杏里拥有AV界中少见的高学历:是某知名大学毕业的历史系博士。她论文的题目更是研究日本侵华历史。虽然跟日本国内很多历史系毕生一样,没有走上继续从事历研究这条路,但是她依然是个能够正视日本侵华史的人。
在日常生活中,她就经常身体力行,免费和中国留学生做爱。用她自己的话说,这是一种赎罪。
杏里说:“我总觉得这样子,是替过去的日本侵华做一种心理上的补偿,不过坦白说,中国留学生比起日本人来说也比较温柔,可以让我很舒服!”呵呵。
——显示器
来源:一五一十部落
铃木杏里拥有AV界中少见的高学历:是某知名大学毕业的历史系博士。她论文的题目更是研究日本侵华历史。虽然跟日本国内很多历史系毕生一样,没有走上继续从事历研究这条路,但是她依然是个能够正视日本侵华史的人。
在日常生活中,她就经常身体力行,免费和中国留学生做爱。用她自己的话说,这是一种赎罪。
杏里说:“我总觉得这样子,是替过去的日本侵华做一种心理上的补偿,不过坦白说,中国留学生比起日本人来说也比较温柔,可以让我很舒服!”呵呵。
——显示器
来源:一五一十部落
May
17
(梁文道)“若選擇住,我不會選紐約……最主要的是它太抽象……我常想,有人喜歡它,便因它抽象;這是紐約了得之處,太多的城市做不到它這點。而我,還沒學會喜歡抽象。”
“日本是氣氛之國,無怪世界各國的人皆不能不驚迷於它。”
“英國的全境,只得蕭簡二字。而古往今來英國人無不以之為美,以之為德;安于其中,樂在其中。”
除了舒國治,我想不出還有誰能簡簡單單地只用兩個字就這麼精准地寫出紐約的抽象、日本的氣氛,以及英國的蕭簡。早在十四年前,我就領教過他這過人的本事了。那年香港快要回歸,他正預備要寫一本談香港的書(但始終沒有完成),於是我請他到我家裏夜聊,向我這個土生港人形容一下他所知道的香港。沒想到他竟然把這片我們傳統上習稱為福地的城市形容為窮山惡水。“由於沒有多少平地,他們總要在那麼彎曲狹窄的水道旁邊蓋樓,這些樓一面緊貼被人工鏟平削尖的山丘,另一面就是曲折的海岸了,這麼險要的形勢,竟然就住了這麼多人。”我不得不承認,他說得很對,從這個角度看來,香港的確很像一座擁擠的邊塞,住滿了無路可逃的難民,此處已是天涯海角,再往前走就是陸秀夫負主投海的怒洋了。這,如何不是窮山惡水?
舒國治眼光銳利,甚至可以說是毒,否則又怎能如此獨到又如此準確地掌握一個地方的特質呢?可是你千萬別以為他是那種禿頂冷沉、漠觀世情的思想家,不,他高高瘦瘦,走起路來像風一般迅捷,十分清爽,而且常帶笑容,隨處安然。他不介意和朋友在高檔的餐館裏暢飲貴價葡萄酒,但他自己的生活在許多都市人看來卻遠遠說不上舒適。住在溽熱的臺北,他竟然堅持不裝冷氣,家裏也沒有任何多餘的東西,例如電視。就像他在《十全老人》裏所說的,他的理想生活是容身於瓦頂泥牆房舍中,一樓二樓不礙,不乘電梯,不求在家中登高望景,顧盼縱目。穿衣惟布。夏著單衫,冬則棉袍……件數稀少,常換常滌,不惟夠用,亦便貯放,不占家中箱櫃,正令居室空淨,心不寄事也。基於同樣的原則,“聽戲曲或音樂,多在現場。且遠久一赴,不需令餘音縈繞耳際,久系心胸。家中未必備唱器唱片,一如不甚備書籍同義,使令暗合家徒四壁之至理也”。
家徒四壁,這是何等的好品位,何等的好生活?今天老把奢華、尊貴掛在嘴邊之輩,恐怕還要再過十多年才能領略其中意趣。
我不想說太多舒國治這個人的事,我想談的其實是他的文章。只是他的為人為文無法不讓我想起文如其人這句老話,所以言其文就不得不從他的行止風範談起了。可是,經過現代文學理論的洗禮,人人皆知作者已死,文如其人早就是老掉牙的過時神話了,為什麼我還要用它去概括一位作家的書寫呢?那是因為舒國治的散文原就給人一種古老的感覺。你看,許多年輕讀者不都說“舒哥的作品不像是現代人寫的”嗎?正由於其古老,他才能迷倒一眾臺灣讀者,成為彼岸十年來最最受歡迎的散文家。
舒國治的古老,或許在他行文的韻律節奏,也在他用字的選擇,比如:“波羅的海上散列的成千島嶼,將斯德哥爾摩附近的水面全勻擺得波平如鏡,如同無限延伸的大湖,大多時候,津浦無人,桅檣參差,雲接寒野,澹煙微茫,間有一陣啼鴉。島上的村落,霜濃路滑,偶見稀疏的Volvo車燈蜿蜒遊過。”
然而,正如Volvo這個洋文所提示的,舒國治終究是位受過洋化教育、見過世面的現代人。上世紀八十年代,他趁著心裏頭仍抱一股嬉皮餘風,獨自浪遊美國,按圖索驥,從一個小鎮走到另一個小鎮,每至一處便打點零工,攢點小錢,住得差不多了便再收拾行囊上路。此前,他本是臺灣文壇的新星,以一篇小說《村人遇難記》贏得無數前輩驚異。而他居然放棄了自己的前途,忽然從大家的目光中徹底消失。
等他回來,舒國治已經漸漸變成另一個人了。雖然他偶爾還會寫下這樣的句子:“她微低著頭,眼睛視線不經意地調在前下方的地面,輕閉著唇,有時甚而把眼皮也合上一陣子,隨著車行的顛簸,身軀也時而稍顯移晃。”文藝得很像當年那位深具現代主義色彩的小說家。他甚至不忌破壞性和其他各種這個“性”那個“性”的西化造詞。但是,大家卻發現整體而言,從美國回來之後的舒國治竟然變得更古老,也更中國。因為他居然以散文為業,而且是一種很不時髦的散文。
散文原是老的,它快老到被人遺忘的地步(難怪我曾見過有些年輕人會批評某某某不寫小說不寫詩,所以不算作家。可見在他們看來,就連周作人、林語堂和梁實秋的作家地位也變得很可疑了)。當然,散文還是存在的,就文體而言,它甚至是最常見最普及的,小至一條手機短信,大至一份公文,皆可歸入廣義散文的範疇。正因其常見普及,散文遂成了一種最不文學也最(看起來)不必經營的文類。比起詩、小說與戲劇,散文少了一份造作,自然得有如呼吸飲水,凡常而瑣碎。
我猜測這便是今日大陸雜文家日多而散文家益少的原因了。在我們的期待裏頭,雜文應該寫得機巧銳智,處處鋒芒,它的經營痕跡是鮮明可見的,它給讀者的感受是爽快直接的。更要緊的,是它往往夾帶議論。所謂有思想,所謂以小觀大,皆與雜文的議論功能有關。相比之下,傳統散文未免顯得太過平淡,花草蟲魚之屬的內容也未免太沒深度。於是美文就興起了,彷佛不經一輪斧鑿,一番濃辭豔飾的堆砌,散文的文學性就顯不出來。於是文化大散文就抬頭了,似乎不發一聲文明千年的哀歎,不懷國破山河在之思古幽情,散文就不夠深刻。這麼重的口味就好比現時流行全國的川菜(尤其是那些劣品),吃得太多,你就再也嘗不出一口碧綠小黃瓜的鮮脆真味了,見到一尾活生生的黃魚,你也只能想像它鋪滿紅料躺在炙火上的模樣。
就是在這個意義上,我說舒國治的散文古老。你看他有多無聊,居然用一整篇文章去寫賴床,而且還要討論賴床怎樣才算賴得好:“要賴床賴得好,常在於賴任何事賴得好。亦即,要能待停深久。譬似過日子,過一天就要長長足足地過它一天,而不是過很多的分,很多的秒。”然後他還能分辨一個人是不是賴床的人,因為“早年的賴床,亦可能凝熔為後日的深情。哪怕這深情未必見恤於良人、得識于世道”。“端詳有的臉,可以猜想此人已有長時沒賴床了。也有的臉,像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉,比較有一番怡然自得之態,像是似有所寄、似有所遙想,卻又不甚費力的那種遙想。”也許是我見識不廣,但我的確好久沒見過有人這麼認真地去寫賴床這樣的題目了,如斯細碎,如斯地無有意義。而且他不故作幽默,沒有埋伏一句引人驚歎叫人發噓的punch line;也不聯繫什麼名人偉業,沒有扯出什麼賴床賴出太平盛世的大道理。他就只是老老實實地寫賴床:“我沒裝電話時,賴床賴得多些。父母在時,賴得可能更多。故為人父母者,應不催促小孩,由其肆意賴床。”
舒國治的散文更不是一般意義的美文,儘管它的確與審美(aesthetics)有關。這種審美是某種感官能力的開啟,常如靈光一閃,以清簡的文字短暫地照亮俗常世界之一隅,就像《哈利·波特》裏面那國王十字車站裏多出來的一個月臺,一般人是看不見的,惟待魔法師隨手一揮,它才赫然敞現。可是那座月臺卻示現得穩穩當當、平平無奇,彷佛早已在此,良久良久,而你之前明明看不到它,等到見著了,竟也不太訝異,覺得一切盡皆合理、凡事本當如是,只是自己一時大意,過去才會對它視而不見。
這便是專屬散文的獨特美學了,不像詩,它不會劇烈扭轉觀看事物的角度,使得宇宙萬象變得既陌生又奇兀,相反地,散文總是稀鬆平常,就算說出了一點你想都沒想過的道理,你也忍不住要點頭認同,是啊,事情本來就是這個樣子,似乎你很久以前也曾想到過這一點,只是不知怎的卻把它給忘了。
就拿蘇軾那篇膾炙人口的《記承天寺夜遊》來說吧,全文不過百字,你說它講了什麼大道理呢?沒有;你看它的修辭用字很華麗嗎?也不。但大家硬是覺得它美,硬是要把它看成中國小品文的精粹。為什麼?因為它好像說了很多,實際上卻又什麼都沒說過。正是“何夜無月,何處無竹柏”,月夜竹柏有誰沒見過呢?問題只在於“但少閒人如吾兩人者耳”。所以散文的審美與散文家的想像力是與眾不同的,他用不著像詩人那樣祈靈繆斯,好在眉心修煉出一隻魔眼;也用不著如小說家那般閉戶向壁,苦築一座不存在的蜃樓。他只需要閑下來一些,便見“庭下如積水空明”,然後再閑一些,便能將這很多人也許都曾看過但又不復記憶的景象寫下來。他不該太費力氣,也不可太著痕跡,輕輕一拭,那蒙灰的鏡片方能頓時明朗,令人感到眼前萬事依舊,可自己就是比往常看多了些什麼。
出入塵世而不滯著,故閒人如舒國治者才能道出樹木與房舍的本來面目:“再怎麼壁壘雄奇的古城,也需有扶疏掩映的街樹,以柔緩人的眼界,以漸次遮藏它枝葉後的另一股軒昂器宇,予人那份‘不盡’之感。”在這種目光的關照底下,就連下午的陣雨也意外的可喜:“理想的下午,要有理想的陣雨,霎時雷電交加,雨點傾落,人竟然措手不及,不知所是。然理想的陣雨,要有理想的遮棚,可在其下避上一陣。最好是茶棚,趁機喝碗熱茶,驅一驅浮汗,抹一抹鼻尖浮油……俄頃雨停,一洗天青,人從簷下走出,何其美好的感覺。”而你卻不覺這是故作怪論,強替陣雨說好話,反倒勾起了你記憶中的經歷,去其狼狽,存其真趣,自己在心裏細細印證他這番話的味道。
由於散文這種獨特的審美面向太過貼近現實,不是這種心境,不是這種性情,便很難真切地寫出這種稍稍偏移出現實的現實,所以文如其人的古訓最能適用在散文家身上。我見過詩人很不像他的詩,更常見到小說家不像他的小說,卻從未見過有散文家不像他的散文的。所以張中行就像張中行,餘秋雨就像余秋雨,龍應台就像龍應台。舒國治,他的人就走在他自己的文字裏,閒散淡泊,品位獨具。我知道有些大陸讀者看到這裏就已經忍不住要說“這種品位很小資”了,他大概看了太多流行時下的廣告,也大概太過年輕,遂將態度的悠閒與生活的講究生硬地等同於小資,乃至於忘記了中國散文的古老傳統,忽視了消費喬裝以外的做人美學。
上一回在北京見到舒國治,我問他接下來會去哪里玩,不料他答道:“河南陳家溝。”我沒聽過有人會去那裏旅遊,非常好奇,接著他便解釋:“陳家溝是陳氏太極的發源地,我想去看看。”我知道他不打拳,也不迷武術,他真正的理由可能就只是想去看看而已。不用再問,我就曉得他一定會先坐硬臥火車,聽人家夜裏喝茶聊天嗑瓜子;再乘大巴,隔窗觀看道旁推車的老漢;眼皮稍倦,就合上小睡一會兒。等到一覺醒來,說不定便是陳家溝了。至於他回來之後會不會寫篇文章記記那裏的風土人情,也許會,也許不會,但這又有什麼要緊的呢。
“日本是氣氛之國,無怪世界各國的人皆不能不驚迷於它。”
“英國的全境,只得蕭簡二字。而古往今來英國人無不以之為美,以之為德;安于其中,樂在其中。”
除了舒國治,我想不出還有誰能簡簡單單地只用兩個字就這麼精准地寫出紐約的抽象、日本的氣氛,以及英國的蕭簡。早在十四年前,我就領教過他這過人的本事了。那年香港快要回歸,他正預備要寫一本談香港的書(但始終沒有完成),於是我請他到我家裏夜聊,向我這個土生港人形容一下他所知道的香港。沒想到他竟然把這片我們傳統上習稱為福地的城市形容為窮山惡水。“由於沒有多少平地,他們總要在那麼彎曲狹窄的水道旁邊蓋樓,這些樓一面緊貼被人工鏟平削尖的山丘,另一面就是曲折的海岸了,這麼險要的形勢,竟然就住了這麼多人。”我不得不承認,他說得很對,從這個角度看來,香港的確很像一座擁擠的邊塞,住滿了無路可逃的難民,此處已是天涯海角,再往前走就是陸秀夫負主投海的怒洋了。這,如何不是窮山惡水?
舒國治眼光銳利,甚至可以說是毒,否則又怎能如此獨到又如此準確地掌握一個地方的特質呢?可是你千萬別以為他是那種禿頂冷沉、漠觀世情的思想家,不,他高高瘦瘦,走起路來像風一般迅捷,十分清爽,而且常帶笑容,隨處安然。他不介意和朋友在高檔的餐館裏暢飲貴價葡萄酒,但他自己的生活在許多都市人看來卻遠遠說不上舒適。住在溽熱的臺北,他竟然堅持不裝冷氣,家裏也沒有任何多餘的東西,例如電視。就像他在《十全老人》裏所說的,他的理想生活是容身於瓦頂泥牆房舍中,一樓二樓不礙,不乘電梯,不求在家中登高望景,顧盼縱目。穿衣惟布。夏著單衫,冬則棉袍……件數稀少,常換常滌,不惟夠用,亦便貯放,不占家中箱櫃,正令居室空淨,心不寄事也。基於同樣的原則,“聽戲曲或音樂,多在現場。且遠久一赴,不需令餘音縈繞耳際,久系心胸。家中未必備唱器唱片,一如不甚備書籍同義,使令暗合家徒四壁之至理也”。
家徒四壁,這是何等的好品位,何等的好生活?今天老把奢華、尊貴掛在嘴邊之輩,恐怕還要再過十多年才能領略其中意趣。
我不想說太多舒國治這個人的事,我想談的其實是他的文章。只是他的為人為文無法不讓我想起文如其人這句老話,所以言其文就不得不從他的行止風範談起了。可是,經過現代文學理論的洗禮,人人皆知作者已死,文如其人早就是老掉牙的過時神話了,為什麼我還要用它去概括一位作家的書寫呢?那是因為舒國治的散文原就給人一種古老的感覺。你看,許多年輕讀者不都說“舒哥的作品不像是現代人寫的”嗎?正由於其古老,他才能迷倒一眾臺灣讀者,成為彼岸十年來最最受歡迎的散文家。
舒國治的古老,或許在他行文的韻律節奏,也在他用字的選擇,比如:“波羅的海上散列的成千島嶼,將斯德哥爾摩附近的水面全勻擺得波平如鏡,如同無限延伸的大湖,大多時候,津浦無人,桅檣參差,雲接寒野,澹煙微茫,間有一陣啼鴉。島上的村落,霜濃路滑,偶見稀疏的Volvo車燈蜿蜒遊過。”
然而,正如Volvo這個洋文所提示的,舒國治終究是位受過洋化教育、見過世面的現代人。上世紀八十年代,他趁著心裏頭仍抱一股嬉皮餘風,獨自浪遊美國,按圖索驥,從一個小鎮走到另一個小鎮,每至一處便打點零工,攢點小錢,住得差不多了便再收拾行囊上路。此前,他本是臺灣文壇的新星,以一篇小說《村人遇難記》贏得無數前輩驚異。而他居然放棄了自己的前途,忽然從大家的目光中徹底消失。
等他回來,舒國治已經漸漸變成另一個人了。雖然他偶爾還會寫下這樣的句子:“她微低著頭,眼睛視線不經意地調在前下方的地面,輕閉著唇,有時甚而把眼皮也合上一陣子,隨著車行的顛簸,身軀也時而稍顯移晃。”文藝得很像當年那位深具現代主義色彩的小說家。他甚至不忌破壞性和其他各種這個“性”那個“性”的西化造詞。但是,大家卻發現整體而言,從美國回來之後的舒國治竟然變得更古老,也更中國。因為他居然以散文為業,而且是一種很不時髦的散文。
散文原是老的,它快老到被人遺忘的地步(難怪我曾見過有些年輕人會批評某某某不寫小說不寫詩,所以不算作家。可見在他們看來,就連周作人、林語堂和梁實秋的作家地位也變得很可疑了)。當然,散文還是存在的,就文體而言,它甚至是最常見最普及的,小至一條手機短信,大至一份公文,皆可歸入廣義散文的範疇。正因其常見普及,散文遂成了一種最不文學也最(看起來)不必經營的文類。比起詩、小說與戲劇,散文少了一份造作,自然得有如呼吸飲水,凡常而瑣碎。
我猜測這便是今日大陸雜文家日多而散文家益少的原因了。在我們的期待裏頭,雜文應該寫得機巧銳智,處處鋒芒,它的經營痕跡是鮮明可見的,它給讀者的感受是爽快直接的。更要緊的,是它往往夾帶議論。所謂有思想,所謂以小觀大,皆與雜文的議論功能有關。相比之下,傳統散文未免顯得太過平淡,花草蟲魚之屬的內容也未免太沒深度。於是美文就興起了,彷佛不經一輪斧鑿,一番濃辭豔飾的堆砌,散文的文學性就顯不出來。於是文化大散文就抬頭了,似乎不發一聲文明千年的哀歎,不懷國破山河在之思古幽情,散文就不夠深刻。這麼重的口味就好比現時流行全國的川菜(尤其是那些劣品),吃得太多,你就再也嘗不出一口碧綠小黃瓜的鮮脆真味了,見到一尾活生生的黃魚,你也只能想像它鋪滿紅料躺在炙火上的模樣。
就是在這個意義上,我說舒國治的散文古老。你看他有多無聊,居然用一整篇文章去寫賴床,而且還要討論賴床怎樣才算賴得好:“要賴床賴得好,常在於賴任何事賴得好。亦即,要能待停深久。譬似過日子,過一天就要長長足足地過它一天,而不是過很多的分,很多的秒。”然後他還能分辨一個人是不是賴床的人,因為“早年的賴床,亦可能凝熔為後日的深情。哪怕這深情未必見恤於良人、得識于世道”。“端詳有的臉,可以猜想此人已有長時沒賴床了。也有的臉,像是一輩子不曾賴過床。賴過床的臉,比較有一番怡然自得之態,像是似有所寄、似有所遙想,卻又不甚費力的那種遙想。”也許是我見識不廣,但我的確好久沒見過有人這麼認真地去寫賴床這樣的題目了,如斯細碎,如斯地無有意義。而且他不故作幽默,沒有埋伏一句引人驚歎叫人發噓的punch line;也不聯繫什麼名人偉業,沒有扯出什麼賴床賴出太平盛世的大道理。他就只是老老實實地寫賴床:“我沒裝電話時,賴床賴得多些。父母在時,賴得可能更多。故為人父母者,應不催促小孩,由其肆意賴床。”
舒國治的散文更不是一般意義的美文,儘管它的確與審美(aesthetics)有關。這種審美是某種感官能力的開啟,常如靈光一閃,以清簡的文字短暫地照亮俗常世界之一隅,就像《哈利·波特》裏面那國王十字車站裏多出來的一個月臺,一般人是看不見的,惟待魔法師隨手一揮,它才赫然敞現。可是那座月臺卻示現得穩穩當當、平平無奇,彷佛早已在此,良久良久,而你之前明明看不到它,等到見著了,竟也不太訝異,覺得一切盡皆合理、凡事本當如是,只是自己一時大意,過去才會對它視而不見。
這便是專屬散文的獨特美學了,不像詩,它不會劇烈扭轉觀看事物的角度,使得宇宙萬象變得既陌生又奇兀,相反地,散文總是稀鬆平常,就算說出了一點你想都沒想過的道理,你也忍不住要點頭認同,是啊,事情本來就是這個樣子,似乎你很久以前也曾想到過這一點,只是不知怎的卻把它給忘了。
就拿蘇軾那篇膾炙人口的《記承天寺夜遊》來說吧,全文不過百字,你說它講了什麼大道理呢?沒有;你看它的修辭用字很華麗嗎?也不。但大家硬是覺得它美,硬是要把它看成中國小品文的精粹。為什麼?因為它好像說了很多,實際上卻又什麼都沒說過。正是“何夜無月,何處無竹柏”,月夜竹柏有誰沒見過呢?問題只在於“但少閒人如吾兩人者耳”。所以散文的審美與散文家的想像力是與眾不同的,他用不著像詩人那樣祈靈繆斯,好在眉心修煉出一隻魔眼;也用不著如小說家那般閉戶向壁,苦築一座不存在的蜃樓。他只需要閑下來一些,便見“庭下如積水空明”,然後再閑一些,便能將這很多人也許都曾看過但又不復記憶的景象寫下來。他不該太費力氣,也不可太著痕跡,輕輕一拭,那蒙灰的鏡片方能頓時明朗,令人感到眼前萬事依舊,可自己就是比往常看多了些什麼。
出入塵世而不滯著,故閒人如舒國治者才能道出樹木與房舍的本來面目:“再怎麼壁壘雄奇的古城,也需有扶疏掩映的街樹,以柔緩人的眼界,以漸次遮藏它枝葉後的另一股軒昂器宇,予人那份‘不盡’之感。”在這種目光的關照底下,就連下午的陣雨也意外的可喜:“理想的下午,要有理想的陣雨,霎時雷電交加,雨點傾落,人竟然措手不及,不知所是。然理想的陣雨,要有理想的遮棚,可在其下避上一陣。最好是茶棚,趁機喝碗熱茶,驅一驅浮汗,抹一抹鼻尖浮油……俄頃雨停,一洗天青,人從簷下走出,何其美好的感覺。”而你卻不覺這是故作怪論,強替陣雨說好話,反倒勾起了你記憶中的經歷,去其狼狽,存其真趣,自己在心裏細細印證他這番話的味道。
由於散文這種獨特的審美面向太過貼近現實,不是這種心境,不是這種性情,便很難真切地寫出這種稍稍偏移出現實的現實,所以文如其人的古訓最能適用在散文家身上。我見過詩人很不像他的詩,更常見到小說家不像他的小說,卻從未見過有散文家不像他的散文的。所以張中行就像張中行,餘秋雨就像余秋雨,龍應台就像龍應台。舒國治,他的人就走在他自己的文字裏,閒散淡泊,品位獨具。我知道有些大陸讀者看到這裏就已經忍不住要說“這種品位很小資”了,他大概看了太多流行時下的廣告,也大概太過年輕,遂將態度的悠閒與生活的講究生硬地等同於小資,乃至於忘記了中國散文的古老傳統,忽視了消費喬裝以外的做人美學。
上一回在北京見到舒國治,我問他接下來會去哪里玩,不料他答道:“河南陳家溝。”我沒聽過有人會去那裏旅遊,非常好奇,接著他便解釋:“陳家溝是陳氏太極的發源地,我想去看看。”我知道他不打拳,也不迷武術,他真正的理由可能就只是想去看看而已。不用再問,我就曉得他一定會先坐硬臥火車,聽人家夜裏喝茶聊天嗑瓜子;再乘大巴,隔窗觀看道旁推車的老漢;眼皮稍倦,就合上小睡一會兒。等到一覺醒來,說不定便是陳家溝了。至於他回來之後會不會寫篇文章記記那裏的風土人情,也許會,也許不會,但這又有什麼要緊的呢。
May
12
(梁文道文章)最近幾年,每逢過年過節要說吉祥話的時候,我總是來一句:江山靜好,歲月無聲。這句話的喜氣嚴重不足,格局不大,甚至可以說得上卑微。然而,一個卑微的願望也不一定就比較容易實現。相比之下,中國人追尋百年的強國夢,反而不知怎的忽然就成了現實。且看過去一年的外國主流媒體,一會兒說中國是金融海嘯底下的唯一贏家,一會兒說美國應該向中國取經。在剛結束的哥本哈根氣候會議上,中國更是舉世注目的主角,一時間,G2的說法不脛而走。似乎祖國真的被我們每一年的賀詞說中,繁榮昌盛了。在這一片熱火朝天的聲勢中,還要祈盼江山靜好,歲月無聲,豈不太過暗啞,太過氣短?
西方的自由主義傳統,一直不大弄得明白平民百姓的愛國熱情究竟是怎麼回事,因為自由主義,總是傾向於把國家視為實現個人福祉的工具,先個人後國家,而工具本身並沒有甚麼優先的價值。假如人民的個人福祉得不到滿足,國家再強大又有甚麼用呢?
按照這種邏輯,無法在繁榮的局面中得到好處的基層百姓,應該是最不愛國的,因為他們眼見國家實力不斷茁壯,自己的生活水準卻不進反退,這心理又怎平衡得過來呢?可是事實往往不是如此,歷史上許多大國的政府都曾備受底層人民的擁戴,哪怕他們的生活再不堪,他們也願意為自己的祖國付出代價,分享它的無上榮耀。
為甚麼一個人可以過上入不敷支的日子,但對國家不僅沒有怨言,反而還敬佩有加,在它受挫的時候痛心疾首,在它出風頭的時候抬頭挺胸呢?難道他們都能獻身大我,忘記小我?有些學者認為,這純粹是意識型態的作用,是一種遮蔽與欺瞞。但只要再走近一點,再體貼一點,你就會發現這些百姓的情感真實,不是傳統的意識型態理論所能講得清楚的了。
且以第二次世界大戰的日本為例,當年最勇於參軍報國的,恰恰是那些生活中最沒有出路的人。那時的日本以極快的速度完成了它們的強國夢,工業基礎雄厚,軍事實力強橫,但是它的貧富差距同時被放大了,許多人都有一種被拋在後頭的感覺。對這些在社會上找不到位置的人來說,他們一無所有,只剩下日本人這個身份可以自恃,只有大日本帝國可以帶給他們尊嚴。他在各方面都比不上佔有壟斷地位的財閥,但起碼在身為日本人這一點上,他和那些生活優渥的豪門是平等的。為國捐軀,把自己的英靈供放在靖國神社之中,則是他們尋回尊嚴的終極手段。
二次大戰時,日本軍人犧牲自己的性命,為國捐軀,得到國家賦予認同。這些曾令美軍聞風喪膽的神風敢死隊,最終于靖國神社裏,尋回身為日本人的尊嚴。我們可以同情地理解這種尊嚴的追求,但是我們也有必要認識到,尊嚴不只是一種抽象的精神價值,它還是整全的生活感受。當我鄭重地祈求江山靜好,歲月無聲,我想到的就是這麼一種人人活得有尊嚴的平靜日子。
比如說一個清潔工人,他每天在街上打掃,路人不會瞧他不起。如果他一不小心刮花了一部名車,車主不會惡狠狠地跟他說:“好大的狗膽,你知道我是誰嗎?”因為在一個人人都受到尊重的社會裏面,你知道“我是誰嗎”這句話不會有太大的意義。
他的收入低微,但生活還能勉強維持,一日三餐不成問題。樓價雖高,可夫婦兩胼手胝足,加上政府優待,總算還能住得上一間很基本的房子。如果他有孩子,他不用為學費負債,因為國家有真正的義務教育。要是孩子懂事,奮發學習,說不定將來還能考上一間重點大學呢。年紀大了,難免身體不好,可是公立醫院不會棄他於不顧,沒錯,他當然住不起私家病房,但有需要的話,他至少住得進院。出門旅行或許是奢望了,沒關係,市郊的公園野餐也不錯,而且不收門票。那裏沒有湖光山色,可幸空氣尚算清鮮。這家人是不富足,不過他們的日子過得不慌。吃得儉樸廉價不表示食物不衛生不安全,常喝自來水但水源無害,住得簡單但不會有人隨時上門逼他搬家。他們不是甚麼捨己為人的英雄之家,但不怕路見不平偶爾行善,因為這個社會沒有太多人想要利用別人的善心,更不可能出現傳說中的釣魚執法。
對未來,他們有夢想,但又不敢想得太遠;國家大事他們不是不關心,只是關心不了那麼多。可是他們知道,政府願意聽他們說話。也許政府不能總是滿足得了他們的心願,也許他們不太清楚自己說了的話,最後會流向行政程式的哪一個角落,不過他們接觸到的公務員是客氣的,和善的,有耐性的。
如果我再寫下去,你會不會以為我在做夢呢?然而,比起強國的大夢,這小小的美夢,又算得上甚麼?通往尊嚴生活的道路有很多條,我還是比較喜歡這一條不張揚不顯赫的小路。
来源:梁文道博客
西方的自由主義傳統,一直不大弄得明白平民百姓的愛國熱情究竟是怎麼回事,因為自由主義,總是傾向於把國家視為實現個人福祉的工具,先個人後國家,而工具本身並沒有甚麼優先的價值。假如人民的個人福祉得不到滿足,國家再強大又有甚麼用呢?
按照這種邏輯,無法在繁榮的局面中得到好處的基層百姓,應該是最不愛國的,因為他們眼見國家實力不斷茁壯,自己的生活水準卻不進反退,這心理又怎平衡得過來呢?可是事實往往不是如此,歷史上許多大國的政府都曾備受底層人民的擁戴,哪怕他們的生活再不堪,他們也願意為自己的祖國付出代價,分享它的無上榮耀。
為甚麼一個人可以過上入不敷支的日子,但對國家不僅沒有怨言,反而還敬佩有加,在它受挫的時候痛心疾首,在它出風頭的時候抬頭挺胸呢?難道他們都能獻身大我,忘記小我?有些學者認為,這純粹是意識型態的作用,是一種遮蔽與欺瞞。但只要再走近一點,再體貼一點,你就會發現這些百姓的情感真實,不是傳統的意識型態理論所能講得清楚的了。
且以第二次世界大戰的日本為例,當年最勇於參軍報國的,恰恰是那些生活中最沒有出路的人。那時的日本以極快的速度完成了它們的強國夢,工業基礎雄厚,軍事實力強橫,但是它的貧富差距同時被放大了,許多人都有一種被拋在後頭的感覺。對這些在社會上找不到位置的人來說,他們一無所有,只剩下日本人這個身份可以自恃,只有大日本帝國可以帶給他們尊嚴。他在各方面都比不上佔有壟斷地位的財閥,但起碼在身為日本人這一點上,他和那些生活優渥的豪門是平等的。為國捐軀,把自己的英靈供放在靖國神社之中,則是他們尋回尊嚴的終極手段。
二次大戰時,日本軍人犧牲自己的性命,為國捐軀,得到國家賦予認同。這些曾令美軍聞風喪膽的神風敢死隊,最終于靖國神社裏,尋回身為日本人的尊嚴。我們可以同情地理解這種尊嚴的追求,但是我們也有必要認識到,尊嚴不只是一種抽象的精神價值,它還是整全的生活感受。當我鄭重地祈求江山靜好,歲月無聲,我想到的就是這麼一種人人活得有尊嚴的平靜日子。
比如說一個清潔工人,他每天在街上打掃,路人不會瞧他不起。如果他一不小心刮花了一部名車,車主不會惡狠狠地跟他說:“好大的狗膽,你知道我是誰嗎?”因為在一個人人都受到尊重的社會裏面,你知道“我是誰嗎”這句話不會有太大的意義。
他的收入低微,但生活還能勉強維持,一日三餐不成問題。樓價雖高,可夫婦兩胼手胝足,加上政府優待,總算還能住得上一間很基本的房子。如果他有孩子,他不用為學費負債,因為國家有真正的義務教育。要是孩子懂事,奮發學習,說不定將來還能考上一間重點大學呢。年紀大了,難免身體不好,可是公立醫院不會棄他於不顧,沒錯,他當然住不起私家病房,但有需要的話,他至少住得進院。出門旅行或許是奢望了,沒關係,市郊的公園野餐也不錯,而且不收門票。那裏沒有湖光山色,可幸空氣尚算清鮮。這家人是不富足,不過他們的日子過得不慌。吃得儉樸廉價不表示食物不衛生不安全,常喝自來水但水源無害,住得簡單但不會有人隨時上門逼他搬家。他們不是甚麼捨己為人的英雄之家,但不怕路見不平偶爾行善,因為這個社會沒有太多人想要利用別人的善心,更不可能出現傳說中的釣魚執法。
對未來,他們有夢想,但又不敢想得太遠;國家大事他們不是不關心,只是關心不了那麼多。可是他們知道,政府願意聽他們說話。也許政府不能總是滿足得了他們的心願,也許他們不太清楚自己說了的話,最後會流向行政程式的哪一個角落,不過他們接觸到的公務員是客氣的,和善的,有耐性的。
如果我再寫下去,你會不會以為我在做夢呢?然而,比起強國的大夢,這小小的美夢,又算得上甚麼?通往尊嚴生活的道路有很多條,我還是比較喜歡這一條不張揚不顯赫的小路。
来源:梁文道博客
May
6
新华报业网讯 最近,山东临清市推出“金瓶梅文化旅游区”招商项目,“西门庆院落”是重点内容之一。山东阳谷县即将向游人开放的狮子楼旅游城扩建工程中,“西门庆府院” 也成为一大看点。山东两地以“西门庆”为招牌开发文化旅游项目的做法,使一直高热不退的名人故里之争再度升级。
在和讯看到一篇文章,转摘分享。
-----------------------------西门分割线-----------------------------
西门庆绝对是个人才(作者: Wenrry)
最近,西门庆很热门。
只因为有传闻说继李白故里之争后,山东省阳谷县、临清县和安徽的黄山市三地拉开了“西门庆故里”的争夺战。大淫贼、大奸商、大恶霸居然被人争来争去,这个本该遗臭万年的混账家伙凭啥走红?很多人都想不通了。
鬼文子认为,西门庆绝对是个人才,西门庆故里值得一建!
先说说西门庆的淫。
自从《金瓶梅》出版后,西门庆一直成了淫荡的代名词。其实很多人看《金瓶梅》的时候,思想并不见得比西门庆纯洁,很多人抱着女朋友或者情人嘿咻的时候,动作并不比西门庆轻柔。千百年来,西门庆一直顶着淫棍的骂名,实在是委屈极了。要知道他那个时候,男人有三妻四妾是国家允许的,非常正常的事情。他玩过的女人,基本上都是明媒正娶的老婆,无一人属于包养性质,无一是幼女。他的每次性生活,无一次是像邓贵大那样强迫进行,无一次像陈冠希那样边干事边留影。
西门庆玩的女人其实不多。放到今天,他的女人没有任何一个贪官的女人多,比如与107个女人有染的张二江,又比如与500多名女性发生过性关系的王成,西门庆跟他们比起来,简直是小巫见大巫。往前比,他玩的女人不及任何一个皇帝老儿,不管是唐宗宋祖,还是康熙乾龙,他们玩的女人都是西门庆的N倍。如果说西门庆故里不该建的话,那么像《康熙微服私访记》、《戏说乾隆》、《大汉天子》这样的宫廷剧就不应该拍。
接着说说西门庆的奸。
有人说,西门庆是个奸商。鬼文子认为西门庆绝对是个成功的商人。有钱有势的西门庆年级青青,但他并不是富二代。他的一切都缘于他的勤劳努力和聪明才智。他原有资本并不雄厚,他出生于清河县中一个殷实的人家,父亲西门达是个开生药铺子的,但经过西门庆不长时间的经营,资本暴增,经济实力急剧膨胀,不仅在商业界产生很大影响,而且对政界也产生极大反响。
资本的原始积累都是带着血腥味的。作为一个商人,他没有像某些开发商一样大规模拆迁老百姓的房子,也没有出售像三鹿奶粉、地沟油这样的伪劣产品,更没有像某些煤老板一样,把老百姓的生命当成儿戏。他的资本积累基本上没有什么血腥味。《金瓶梅》第一回里这样描述他:“作事机深诡谲,又放官吏债,专在县里管些公事,与人把揽说事过钱”。
“放官吏债”即把国家财产拿出来放债,收取利息,这个拿到现在来说属于挪用公款,跟现在不少人挪用公款炒股一样,是不对的,但纵观《金瓶梅》全书,可以看出,他挪用公款都是给别人救急的,数量不多,而且每次都把本金和利息收回来了,基本上没有欠国家一分钱。不像现在的某些公务员,巧立名目把公款都挪到自己的帐户上了,吃国家的,喝国家的,玩国家的,最后一分不剩。
“把揽说事过钱”,这个就是所谓的替人打官司,替别人说情或办事,从中收取别人的感谢费,帮人办事,收取报酬嘛,这个就很正常了。他们那个年头的壮士和现在的律师,基本上都是靠这个吃饭的。如果说他有什么不对的话,那就是他抢了某些没有能力的人的饭碗。
他的钱财除了放官吏债和收“律师费”,还来源于女人的嫁妆。他泡女人没有送女人房子车子,反而每个女人嫁给他都带给他了一笔财富。这点上,不仅说明他不错,还说明其实他的女人们也都不错。拿韩寒的话来说,“多一些这样的男男女女,国家一年要节省出多少艘航母来。”
再说说西门庆的恶。
有人说西门庆是恶霸,主要表现在他勾结政府,争取垄断,以及争夺女人等方面上。其实他的这些恶都是在他们当时政府的许可下进行的,跟现在的一些开发商、地王在政府的帮助下征地一样。苍蝇不叮无缝的蛋,他能勾结政府,只因为当时的政府部门也很贪婪,他不找政府部门,他就没法做一些生意。说到垄断,他的垄断生意比起移动和电信以及中石油来说,更是不值得一提了。至于争夺女人方面,他确实使了不少手段,但这也是人之常情,理智一旦遇到了爱情就闭上了眼睛。这年头,男人为了泡妞,有几个是正经的,厚着脸皮打架斗殴、倾国倾城的事情早就不是什么稀奇事了。
总而言之,西门庆是一个懂品位、懂时尚、会把妹、懂古董、会识名马的年轻人。纵观他的一生,为国家创造了不少GDP,解决了不少人的就业问题,也解决了不少发情女人的生理问题。他死后,他的故事被无数人传颂,陪伴无数男女老少度过了多少无聊的时光,他的故事还曾经被许多导演拍成了电影和电视剧,在一定程度上,丰富了大家的业余文化生活同时,也增加了GDP。如果西门庆故里能成功兴建的话,他的事迹还能带动一方旅游业,扩大内需,增加GDP……他绝对是一个人才!毛主席曾经说“贾宝玉要是生在今天,是参加革命了。”鬼文子说,西门庆要是生在今天,绝对会获得五一劳动奖章。
好色的陈冠希复出了,淫荡的兽兽也走红了,西门庆也该翻身了。一句话——支持建个故里什么的来发展地方旅游业同时纪念纪念这位人才。
来源:http://wenrry.blog.hexun.com/49486305_d.html
在和讯看到一篇文章,转摘分享。
-----------------------------西门分割线-----------------------------
西门庆绝对是个人才(作者: Wenrry)
最近,西门庆很热门。
只因为有传闻说继李白故里之争后,山东省阳谷县、临清县和安徽的黄山市三地拉开了“西门庆故里”的争夺战。大淫贼、大奸商、大恶霸居然被人争来争去,这个本该遗臭万年的混账家伙凭啥走红?很多人都想不通了。
鬼文子认为,西门庆绝对是个人才,西门庆故里值得一建!
先说说西门庆的淫。
自从《金瓶梅》出版后,西门庆一直成了淫荡的代名词。其实很多人看《金瓶梅》的时候,思想并不见得比西门庆纯洁,很多人抱着女朋友或者情人嘿咻的时候,动作并不比西门庆轻柔。千百年来,西门庆一直顶着淫棍的骂名,实在是委屈极了。要知道他那个时候,男人有三妻四妾是国家允许的,非常正常的事情。他玩过的女人,基本上都是明媒正娶的老婆,无一人属于包养性质,无一是幼女。他的每次性生活,无一次是像邓贵大那样强迫进行,无一次像陈冠希那样边干事边留影。
西门庆玩的女人其实不多。放到今天,他的女人没有任何一个贪官的女人多,比如与107个女人有染的张二江,又比如与500多名女性发生过性关系的王成,西门庆跟他们比起来,简直是小巫见大巫。往前比,他玩的女人不及任何一个皇帝老儿,不管是唐宗宋祖,还是康熙乾龙,他们玩的女人都是西门庆的N倍。如果说西门庆故里不该建的话,那么像《康熙微服私访记》、《戏说乾隆》、《大汉天子》这样的宫廷剧就不应该拍。
接着说说西门庆的奸。
有人说,西门庆是个奸商。鬼文子认为西门庆绝对是个成功的商人。有钱有势的西门庆年级青青,但他并不是富二代。他的一切都缘于他的勤劳努力和聪明才智。他原有资本并不雄厚,他出生于清河县中一个殷实的人家,父亲西门达是个开生药铺子的,但经过西门庆不长时间的经营,资本暴增,经济实力急剧膨胀,不仅在商业界产生很大影响,而且对政界也产生极大反响。
资本的原始积累都是带着血腥味的。作为一个商人,他没有像某些开发商一样大规模拆迁老百姓的房子,也没有出售像三鹿奶粉、地沟油这样的伪劣产品,更没有像某些煤老板一样,把老百姓的生命当成儿戏。他的资本积累基本上没有什么血腥味。《金瓶梅》第一回里这样描述他:“作事机深诡谲,又放官吏债,专在县里管些公事,与人把揽说事过钱”。
“放官吏债”即把国家财产拿出来放债,收取利息,这个拿到现在来说属于挪用公款,跟现在不少人挪用公款炒股一样,是不对的,但纵观《金瓶梅》全书,可以看出,他挪用公款都是给别人救急的,数量不多,而且每次都把本金和利息收回来了,基本上没有欠国家一分钱。不像现在的某些公务员,巧立名目把公款都挪到自己的帐户上了,吃国家的,喝国家的,玩国家的,最后一分不剩。
“把揽说事过钱”,这个就是所谓的替人打官司,替别人说情或办事,从中收取别人的感谢费,帮人办事,收取报酬嘛,这个就很正常了。他们那个年头的壮士和现在的律师,基本上都是靠这个吃饭的。如果说他有什么不对的话,那就是他抢了某些没有能力的人的饭碗。
他的钱财除了放官吏债和收“律师费”,还来源于女人的嫁妆。他泡女人没有送女人房子车子,反而每个女人嫁给他都带给他了一笔财富。这点上,不仅说明他不错,还说明其实他的女人们也都不错。拿韩寒的话来说,“多一些这样的男男女女,国家一年要节省出多少艘航母来。”
再说说西门庆的恶。
有人说西门庆是恶霸,主要表现在他勾结政府,争取垄断,以及争夺女人等方面上。其实他的这些恶都是在他们当时政府的许可下进行的,跟现在的一些开发商、地王在政府的帮助下征地一样。苍蝇不叮无缝的蛋,他能勾结政府,只因为当时的政府部门也很贪婪,他不找政府部门,他就没法做一些生意。说到垄断,他的垄断生意比起移动和电信以及中石油来说,更是不值得一提了。至于争夺女人方面,他确实使了不少手段,但这也是人之常情,理智一旦遇到了爱情就闭上了眼睛。这年头,男人为了泡妞,有几个是正经的,厚着脸皮打架斗殴、倾国倾城的事情早就不是什么稀奇事了。
总而言之,西门庆是一个懂品位、懂时尚、会把妹、懂古董、会识名马的年轻人。纵观他的一生,为国家创造了不少GDP,解决了不少人的就业问题,也解决了不少发情女人的生理问题。他死后,他的故事被无数人传颂,陪伴无数男女老少度过了多少无聊的时光,他的故事还曾经被许多导演拍成了电影和电视剧,在一定程度上,丰富了大家的业余文化生活同时,也增加了GDP。如果西门庆故里能成功兴建的话,他的事迹还能带动一方旅游业,扩大内需,增加GDP……他绝对是一个人才!毛主席曾经说“贾宝玉要是生在今天,是参加革命了。”鬼文子说,西门庆要是生在今天,绝对会获得五一劳动奖章。
好色的陈冠希复出了,淫荡的兽兽也走红了,西门庆也该翻身了。一句话——支持建个故里什么的来发展地方旅游业同时纪念纪念这位人才。
来源:http://wenrry.blog.hexun.com/49486305_d.html





